黑死病时期中世纪众生相：比起瘟疫蔓延的是恐惧——背负十字架的传教士；信仰的倒塌造成对于死亡的焦虑，对于偶像重建的迫切感渴求将符号界实体化——骑士；从容不迫与面对恐惧“安静”以待——骑士妻；艺术华彩中得到生命真谛的光明——演员与妻儿；恐慌中竭力求存，无法逃避因此随波逐流——铁匠丽萨与小偷；戏谑生命的勇敢、正义之士——随从；祈求恐慌以至于说出“终于结束了”——随从救的女孩。全片只有骑士与演员可以直面神谕，我们大可以认为这是一种幻象，在拉康语境里，他们此类“神经症”患者是赋予实在界象征的真正的神谕者。骑士是谁——是东征军的受害者，是盲目的思考者，甚至是焦虑的战争本身；演员是谁——是落魄流亡的乐天派，是圣母玛利亚的眷顾对象，甚至是真实纯真的愉悦感本身。影像几乎可以给满分。